나이가 드니 왠지 겨울이 좋다.

어릴 적의 나는 겨울을 싫어했다. 제일 큰 이유는 다름 아닌 추위 그 자체였다. 초등학교 저학년 시절, 겨울이 되면 교실에서는 구식 석탄 난로를 뗐다. 나는 석탄 난로 떼는 것을 별로 좋아하지 않았다. 냄새도 나고 효율도 좋지 않았으며, 무엇보다 연료로 필요한 석탄을 학교에서는, 선생님들은 아이들이 나르게 했다.

그렇게라도 피웠던 석탄 난로를 켜 놓고 있으면 당장은 따뜻한 듯했지만 탁해진 교실 공기에 목이 아프고 피곤해졌다. 효율이 그닥 좋지 않아 가까운 자리를 제외하면 여전히 교실은 추웠다. 입에서는 입김이 나오고 손은 시렸다. 그리고 무엇보다 약간은 축축해진 양말, 시려운 발이 문제였다. 양말을 신고 있으니 겨울이라도 어쩔 수 없이 발엔 땀이 조금이라도 배는데, 그것이 찬 공기와 만나면 학교에 있는 내내 발이 시려울 수밖에 없었다. 나는 겨울에 대한 가장 싫은 기억이 바로 그 축축하고 차가운 양말, 시려운 발이다.

하지만 이제 나이가 들었고, 여전히 나는 차가운 발의 느낌을 싫어하지만 그런 순간은 나의 대처 요령들과 비교적 훌륭한 실내 난방 시설들 덕분에 이제는 거의 없다. 겨울이 되어도 차가운 발의 느낌의 빈도가 줄어들고 나니, 신기하게도 이제서야 겨울의 긍정적인 정취를 온전히 느낄 수 있다.

나에게 있어 시린 발 다음으로 가장 큰 겨울의 이미지는 바로 짧아지는 낮과 긴 저녁이다. 당연하다. 겨울은 해가 짧다. 오후 네 시쯤만 되어도 하늘은 어둑해질 준비를 하고, 다섯 시부터는 제법 저녁, 밤의 느낌이 난다. 전에는 잘 몰랐는데, 비교적 이르게 어둑해진 하늘을 보며 나는 왠지 기분이 좋아지는 것이다. 어떤 안심을 느낀다.

이유가 뭘까. 오늘도 차를 타고 집에 오며, 운전 중에 보이는 하늘이 다섯 시임에도 보통의 여덟 시 같은 느낌이 들어 생각을 해 보았다.

이내 내린 결론은 안식의 시간이 길어진 게 아닐까 하는 것이었다. 저녁은 보통 우리에게 안식의 시간이다. 집에서 쉬며, 낮 동안 부산한 마음에 해야만 할 일들로 미뤄 두었던, 내가 진짜 하고팠던 일들, 진정 원하던 생각을 비로소 할 수 있는 여유를 갖게 된다.

어차피 내가 할 일을 하는 데 있어 하늘의 밝고 어두움은 그다지 중요하지 않다. 하지만 우리는 그만큼 그 밝고 어둠에 큰 영향을 기분으로는 받아들이고 있다는 것이다. 짧아진 낮, 어두운 하늘은 나에게 강렬히 무얼 말한다. 나에게 어서 오늘의 안식을 갖으라고 재촉하는 것 같다.

나는 오늘도 서둘러 집에 와, 딱히 구체적으로 할 일이 없음에도 불구하고 홀로 조용히, 혹은 방해받지 않고 하고 싶은 일을 떠올려보게 된다. 여기서 나는 또 하나의 결론을 도출한다. 나는 결국 밤을 사랑하고, 부산함보다는 고요를 추구하는 사람이라는 것이다.

올해의 겨울이 되어서야 나는 이러한 생각을 정리해 낼 수 있었다. 스스로를 정립하고 정의하는 것. 그걸 계속 새삼스런 마음으로 해내는 것. 오늘의 이 작은 깨달음마저도 오늘의 짧아진 낮과 어둑해진 하늘이 가져다준 것이라는 생각이 든다. 별거 아니지만, 작은 신기함과 안심, 고마움을 느낀다.

욕망은 사람 마음 안에 잡탕처럼 있다

그 잡탕은 좋은 의도와 나쁜 의도와 예민함과 무던함과

집착과 외면 등등이 아무렇게나 뒤섞여 혼탁하다 사실 뭐라고 꼬집어 대표될 수 없다 혼돈 그 자체다 그게 사람이다

그러한 마음은 사건으로 사람으로 발현되고 존재하게 되고 그것으로 규정받는다

혼돈이 문득 거울을 본다 어느 날 어느 시점 어쩌다가 어떻게 비추어질 때 혼돈은 거울을 보고 안심하고 착각을 한다

아 이게 나구나 나는 이렇게 보여지고 불려지고 이렇게 살면 되는구나 그게 좋든 나쁘든 말이다

시민 손으로 당선되고 체포당한 저 끔찍한 대통령이 우리를 규정하는가? 반은 맞고 반은 틀리다 자발적인 욕망에 의해 이 나라 사람들의 대표가 되었고 자발적인 욕망에 의해 또 물러났다

우리 사람들은 모두 다름아닌 한 사람의 마음 그 자체다

선하고 악하며 강하고 약하며 장고 끝에 생각이 없어지고 알수록 무지해진다

결국은 세계가 어느 날 문득 나에게 어떻게 보이느냐의 문제다

어느날 문득 저런게 대표가 되었고 문득 체포됐다

사람들은 같은 일에도 반대의 이유로 울고 웃는다

사람들을 이 시대를 대표하는 화신은 무얼까?

딱히 희망이 없기에 혼돈을 향해가는 세상이다

사람들은 낙이 없고 너무나도 무료한 나머지

파국을 갈망하는 거일지도 모르겠다

제 손으로 화신을 만들고 화신을 부수면서 말이다

어제는 울고 오늘은 웃는다 내일 또 울지도 모르지만

그래도 혹시 웃는다라면 좋겠지? 그 웃는다에 절반은 걸어보고파 일단 잠이 들어보는 거겠지

2024년 마지막 날이고
2025년 1월 1일 새벽 두시 공연을 몇 시간 앞두고 있습니다
해가 갈수록 한 해의 경계들이 사라지는 것 같은 기분이 묘합니다
어릴 땐 12월 31일 밤마다 카운트다운을 하며 초 단위로 년도가 바뀐다는 게 신나고 신기하게 느껴졌는데
어른이 되면 우린 우리의 상태와 감정에 더 무게를 두어
세상의 단위들에 무뎌져가는가봅니다
나이가 늘어도 그게 그거 같고 통장에 원 단위로 얼마가 있어도 없어도 감흥이 딱히 없습니다
헌데 숫자가 주는 감흥이 없다 뿐이지
되려 그것들은 비가 모여 만든 호수처럼
그 호수의 색처럼 커다란 하나의 감정으로 남는 것 같습니다
거대한 기쁨 아니면 슬픔 분노 등등 희노애락 그자체로요

12월 초부터 바로 며칠 전까지 세상의 일들은 저의 마음 안에는 하나의 고통으로 묵직하게 눌러앉고 있습니다. 저 뿐만 아니겠지요

단위들을 세지 않고 싶습니다
비극적인 사고로 몇 명이 떠났는지 악인들이 몇 명인지 악인들의 죄가 몇 몇 가지인지 내 잘잘못은 뭐였는지
숫자를 세어보면 제 마음 자리잡은 하나의 크고 검은 추의 무게가 늘어납니다
이미 그 무게를 가늠할 수 없습니다 그냥 하나의 검은 추 입니다 지금의 세상은 저에겐 검은 추 입니다
그 무게를 모르겠습니다

그것이 한 순간에 요술처럼 연기처럼 사라지길 원하지만 그리 될런지 서서히 풍화될지 아직 저는 모르겠습니다 한동안은 마음속에 이고 살아야할 것 같습니다 그 사실 만으로도 가만히 있다가도 숨이 막히는 기분입니다

2024년 12월 아니 더 오래 전부터 이 순간까지 이제껏 누적된 황망한 마음들 비통하게 떠나간 목숨들에 저만의 방식으로 기도를 바칩니다
우리가 잃은 애석하게 떠난 모든 것들에 바칩니다

그것과는 별개로 저의 부족함을 겸허히 받아들이고 부단할 것을 다짐합니다 세상에 도움이 되는 사람이 되고 싶습니다
못난 저를 사랑해주셔 감사합니다 덕분에 살고 있습니다
서로를 위하는 마음이 더 커지길 바라봅니다
더 나은 2025년이 될 수 있길 진심으로 바라봅니다

트위터에 갈겨 쓴 거 정리..

2008년엔 티비에서 나온 군홧발에 마구 밟히던 여대생의 모습에 분개해 시위를 나갔었다. 광화문 앞에 갔더니 기동 타격대 같은 경찰도 많아서 좀 무서웠고, 사람들은 화가 많이 난 상태였다. 긴장한 마음으로 몸 사리며 다녀왔던 기억이 난다.

2016년에는 양초를 들고 갔다. 일단 광장에 도착해 한복판에 있던 세월호 희생자들 추모 사진을 보자마자 눈물이 났었다. 300여 명의 얼굴이 하나하나 담긴 사진을 보고 있자니 이 수많은 사람들이 학생들이 인재로 인해 한 순간에 꿈을 채 펼치지 못하고 사라졌다는 게 너무 슬펐다. 시위 현장의 사람들은 분노하면서도 어떤 숙연함도 동시에 느꼈던 거 같다. 세월호의 비극이 함께한 시위였다.

2024년의 오늘은 사뭇 다른 색다른 기분을 느꼈다. 시위 음악으로 로제의 아파트라니. 이렇게 많은 아이돌 응원봉이라니. 어색한 감을 느껴 약간은 어리둥절한 기분이었다. 주변 아저씨들도 비슷한 기분이었는지 그런 내용의 얘길 자기들끼리 나눴다. 하지만 이내 데이식스 노래와 아파트 같은 노래에 맞춰 열심히 구호를 외쳤다. 아무렴 뭐 어때의 기분.

정말이지 사방으로 갖은 색색 모양의 응원봉이 많았다. 주변 온통 포진한 그것들을 보고 있자니 비현실적인게 신기하기도 하고 저건 누구네 응원봉일까 궁금해지기도 하고 그랬다. 여러가지 깃발들도 골똘히 보게 되고…정당 지역구 깃발도 있고 노조 깃발도 있고 반면 트위터에서 봤던 유머러스한 것도 보고… 실제 보니 재밌기도 하고 그랬다.

그렇게 수많은 응원봉들과 깃발들을 찬찬히 보고 있는 와중에 갑자기 울컥하는 기분이 들았다. 뭘까? 그와중에 가만히 생각을 해봤다.

누군가와 무언가를 향한 열정과 진심이 그대로 이어져 오늘은 불의에 저항하는 힘으로 여기에 왔구나 생각이 들었다. 어떤 에너지가 그렇게 재탄생한다는 게 경이로웠고 거룩하게까지 느껴졌다. 그들이 가벼운 마음으로 나왔든 비장한 마음으로 나왔든, 요즘 인류애가 거의 바닥이었던 나에겐 오늘의 광경은 다른 큰 느낌과 생각을 심어줬다.

부정 만땅이던 마음에 오늘만큼은 긍정적인 힘을 많이 얻을 수 있었다.  나도 그 자리에 있었지만 그들에 감사했다. 나 까지도 ‘응원’ 받은 느낌이었디. 평소 사람들을 미워만 말고 오늘 처럼 감사함도 동시에 느끼며 살고 힘내고 싶다. 이 기분으로 오늘 일에 너무 낙심 말고 계속 가자.

지금 지내는 집이 깨끗해 본 날을 따져보자면 열 손가락 안에 들 것이다. 분명 올해 초엔 나름 괜찮은 날이 며칠 있었다. 년초에 짐들을 좀 정리해보자는 결심을 하고 이것저것 수납 할 수 있는 장들을 대거 들였었기 때문이다. 가구들을 들이고 그 안에 짐들을 정리 했을 땐 기분이 참 좋았다. 근데 평소의 집 상태로 돌아오기까지는 그리 오래 걸리지 않았고, 나의 기분은 더욱 슬퍼졌던 것이다.

상담하는 데에서 이 문제에 대해 물어 보기도 했다. 선생님은 내가 앨범 준비 하느라 바빠서 생기는 자연스러운 현상이지 나라는 사람의 문제로 받아들이고 자책 하지 말라 하셨다. 그 말을 들었을 땐 그래 내가 바쁜거다…작업만 끝나면…하며 적당히 합리화 했지만, 앨범은 이제 6월 말에 나왔고 벌써 8월에 접어 들었다. 여전한 나의 집안 상태는 나의 문제로만 보이고 자책하고 싶은 걸 참을 수 없다.

곰곰이 나는 왜 이런 생활습관을 갖고 있는지에 대해서 원인에 대해서 생각을 해 본다.

1. 호더 기질이 있다.

이럴 때 저럴 때 요긴 하겠지? 이걸 쓸 상황이 언젠간 오겠지? 혹은 와 나 이거 갖고 싶어! 의 경우가 너무 많다. 그런 막연한 생각으로 쉽게 물건을 들이고, 같은 생각으로 물건을 잘 못 버린다. 나름 경계심을 갖고 이게 정말 나에게 필요한지 정말 이걸 내가 쓰게 될지 때마다 자문해보려 하지만, 거의 무의식적인 차원으로 처음의 사고 방식이 내 마음을 압도적으로 지배해버려, 결과적론 버려지는 것들에 비해 새로운 물건이 더 쌓여만 간다.

2. 비슷한 물건을 중복적으로 모으는 경향이 있다.

어떤 카테고리 내지 브랜드에 관심이 생기면 그 같은 범주에 있는 물건을 중복적으로 모으는 것이다. 그래서 누가 보기엔 별반 다르지 않은 똑같은 걸 계속 들이는 걸로 보일 수도 있다. 문제는, 처음엔 그래도 그것들 사이에 분명 차이가 존재하기 때문에 다 들인다고 생각해놓고, 나중에는 왜 이걸 두 세 개씩 들였었지? 하고 스스로도 모르겠어서 기막혀 하는 경우가 잦다는 것이다. 신발도 옷들도 악기도…그래서 고양이도 셋?(이건 잘한 일)

3. 물건을 쓰고 제자리에 두기를 말 그대로 자꾸 깜빡한다.

어디선가 물건을 꺼낼 당시엔 분명히 쓰고나면 다시 되돌려놔야지… 라는 생각을 한다. (일부러 해야 한다…)

그러는데도 어느새 나도 모르게 제 자리를 찾지 못한 물건들이 하나둘씩 랜덤한 곳에 자리 잡기 시작한다. 문득 어딘가 놓인 물건을 보며 이게 왜 여기 있지? 싶은 경우가 잦다. 그런 경우가 누적되고 그러다 보면 해결하지 못한 선 연결하기 게임처럼 제자리로부터 떨어진 물건들이 사방팔방 흩뿌려 지는 것이다. 시간이 흐를수록 더욱 더 많이…

4. 나에게 정리는 일로만 느껴진다.

나는 음악 작업을 하면서 트랙 정리를 하고 컴퓨터 파일들 폴더들 정리를 하고 일정 정리를 하고 등등 일을 하는 데서 이미 모든 정리 에너지를 다 쓰는 것 같다. 쌓여만 가는 물건들에 대한 물리적인 정리는 내게 있어 또 다른 일이고 너무 막막하고 방대하게 느껴진다. 과장되게 말하자면 무슨 만화처럼 물건 괴물들이 항상 나를 쫓는 느낌이다. 생각만 해도 압박감이 밀려 오고 스트레스를 받고 해치우면 신나겠다 라는 기분이 들지를 않는다.

생각해 보니 내게 비슷한 느낌을 주는 다른 게 있었는데 바로 학생 때 시험, 과제, 입시 생활 같은 학업 그 자체였다. 자발적으로 학교 공부를 하며 즐거움을 느낀 적이 없었다. 오히려 학업은 항상 약간은 두려움의 대상이었다. 호불호가 분명한 성격이고 학교 공부는 확실히 불호였다. 이제 보니 정리에 대해 느끼는 감정도 불호인 것 같다.

언젠가 그런 얘기를 들은 적이 있다. 사람들이 자꾸 집을 넓혀가려는 가장 큰 이유는 물건이 쌓여만 가서 라는 거다. 살다 보면 다들 비슷하게 무의식적으로 물건을 쌓아두기 때문에 자연스레 더 큰 집이 계속 필요하다는 거다. 그렇다면 나의 경우엔 집을 넓혀가는 속도가 좀 빨라야 할 것 같은데 그건 절대 내가 원하는 대로 될 수 없는 거니까 물건을 잘 처분하고 정리 해야만 한다. 머리에 힘주고 살아야 한다.

해결책은 분명하다. 쓴 물건 제때 치우고 제자리에 잘 두고 물건 자꾸 들이지 말고 버릴 것 과감히 버리고 살아야 한다. 하지만 벌써 여기서부터 나는 이것들을 또 해결해야 할 일로 여기고 있음을 느낀다. 살며 애쓰고 실천해야 할 과제로 여기는 것이다. 어릴 때 부터 과제를 끔찍히 싫어했다. 정리는 과제다. 이 저주의 굴레를 벗어날 수 없다. 이걸 쓸 시간에 치우면 되지 않나?의 차원이 아니다. 물건들을 정리하고 치우는 것 자체에 노이로제가 있는 것 같다! 이게 저랍니다. 어떡하나요 선생님?!

솔루션스는 토요일 공연 전 오전 리허설. 앞서 리허설 하던 영국에서 오신 분들이 자기들 배정된 리허설 시간을 넘겨 우리 시간까지 상당히 잡아먹어서 원래는 여유로이 진행됐어야 할 우리의 리허설 시간이 상당히 많이 축소됐다. 원래보다 절반되는 시간 동안 겨우 바틋하게 소리 잡고 일부 곡들만 잘 뽑히는지 확인하는 정도로 마침. 공연 시작 때 까지 나가는 소리나 모니터 상태가 최적의 상태는 아녔다. 좀 빈정 상한 부분. 영국 밴드 님들 이제 님들 미워졌어 그것만 아세요., 공연도 안 봄.

아무튼 그래도 다들 심기일전하여 공연 무사히 마침. 소소한 요소가 많아져야 우리도 보는 이들도 더 몰입된다는 걸 느낌. 공연 마치고 짐 챙겨와 스튜디오에 다시 두고 리카르도에서 한 숨 돌린 후, 라멘 먹고 밤 중엔 한솔과 일당들과 스트레인지프룻서 소소하게 한 잔 함. 좀 취한 한솔이 신나서 솔루곡들 틀어둔거 맞춰서 (사실 안맞음) 드럼 재탕 쑈 함. 모두 말림.

많은 분들이 남긴 영상 사진 둘러보며 안심된 마음으로 주말 보냄. 에고 서칭(이라기 보단 밴드 서칭) 약 간 중독된 상태인데 비계든 뭐든 많이 좋아요 하고 아무튼 많이 올리셈. 티끌모아 태산…

약간의 허함이 밀려옴을 앞으로의 일정 확인과, 이런저런 계획 세우며, 만화 보고 게임 좀 하며 달랬다. 공지된 일정들 외에 더 많은 게 있을 (있어야 할?) 계획. 잘 할 수 있겠지?