지금 지내는 집이 깨끗해 본 날을 따져보자면 열 손가락 안에 들 것이다. 분명 올해 초엔 나름 괜찮은 날이 며칠 있었다. 년초에 짐들을 좀 정리해보자는 결심을 하고 이것저것 수납 할 수 있는 장들을 대거 들였었기 때문이다. 가구들을 들이고 그 안에 짐들을 정리 했을 땐 기분이 참 좋았다. 근데 평소의 집 상태로 돌아오기까지는 그리 오래 걸리지 않았고, 나의 기분은 더욱 슬퍼졌던 것이다.
상담하는 데에서 이 문제에 대해 물어 보기도 했다. 선생님은 내가 앨범 준비 하느라 바빠서 생기는 자연스러운 현상이지 나라는 사람의 문제로 받아들이고 자책 하지 말라 하셨다. 그 말을 들었을 땐 그래 내가 바쁜거다…작업만 끝나면…하며 적당히 합리화 했지만, 앨범은 이제 6월 말에 나왔고 벌써 8월에 접어 들었다. 여전한 나의 집안 상태는 나의 문제로만 보이고 자책하고 싶은 걸 참을 수 없다.
곰곰이 나는 왜 이런 생활습관을 갖고 있는지에 대해서 원인에 대해서 생각을 해 본다.
1. 호더 기질이 있다.
이럴 때 저럴 때 요긴 하겠지? 이걸 쓸 상황이 언젠간 오겠지? 혹은 와 나 이거 갖고 싶어! 의 경우가 너무 많다. 그런 막연한 생각으로 쉽게 물건을 들이고, 같은 생각으로 물건을 잘 못 버린다. 나름 경계심을 갖고 이게 정말 나에게 필요한지 정말 이걸 내가 쓰게 될지 때마다 자문해보려 하지만, 거의 무의식적인 차원으로 처음의 사고 방식이 내 마음을 압도적으로 지배해버려, 결과적론 버려지는 것들에 비해 새로운 물건이 더 쌓여만 간다.
2. 비슷한 물건을 중복적으로 모으는 경향이 있다.
어떤 카테고리 내지 브랜드에 관심이 생기면 그 같은 범주에 있는 물건을 중복적으로 모으는 것이다. 그래서 누가 보기엔 별반 다르지 않은 똑같은 걸 계속 들이는 걸로 보일 수도 있다. 문제는, 처음엔 그래도 그것들 사이에 분명 차이가 존재하기 때문에 다 들인다고 생각해놓고, 나중에는 왜 이걸 두 세 개씩 들였었지? 하고 스스로도 모르겠어서 기막혀 하는 경우가 잦다는 것이다. 신발도 옷들도 악기도…그래서 고양이도 셋?(이건 잘한 일)
3. 물건을 쓰고 제자리에 두기를 말 그대로 자꾸 깜빡한다.
어디선가 물건을 꺼낼 당시엔 분명히 쓰고나면 다시 되돌려놔야지… 라는 생각을 한다. (일부러 해야 한다…)
그러는데도 어느새 나도 모르게 제 자리를 찾지 못한 물건들이 하나둘씩 랜덤한 곳에 자리 잡기 시작한다. 문득 어딘가 놓인 물건을 보며 이게 왜 여기 있지? 싶은 경우가 잦다. 그런 경우가 누적되고 그러다 보면 해결하지 못한 선 연결하기 게임처럼 제자리로부터 떨어진 물건들이 사방팔방 흩뿌려 지는 것이다. 시간이 흐를수록 더욱 더 많이…
4. 나에게 정리는 일로만 느껴진다.
나는 음악 작업을 하면서 트랙 정리를 하고 컴퓨터 파일들 폴더들 정리를 하고 일정 정리를 하고 등등 일을 하는 데서 이미 모든 정리 에너지를 다 쓰는 것 같다. 쌓여만 가는 물건들에 대한 물리적인 정리는 내게 있어 또 다른 일이고 너무 막막하고 방대하게 느껴진다. 과장되게 말하자면 무슨 만화처럼 물건 괴물들이 항상 나를 쫓는 느낌이다. 생각만 해도 압박감이 밀려 오고 스트레스를 받고 해치우면 신나겠다 라는 기분이 들지를 않는다.
생각해 보니 내게 비슷한 느낌을 주는 다른 게 있었는데 바로 학생 때 시험, 과제, 입시 생활 같은 학업 그 자체였다. 자발적으로 학교 공부를 하며 즐거움을 느낀 적이 없었다. 오히려 학업은 항상 약간은 두려움의 대상이었다. 호불호가 분명한 성격이고 학교 공부는 확실히 불호였다. 이제 보니 정리에 대해 느끼는 감정도 불호인 것 같다.
언젠가 그런 얘기를 들은 적이 있다. 사람들이 자꾸 집을 넓혀가려는 가장 큰 이유는 물건이 쌓여만 가서 라는 거다. 살다 보면 다들 비슷하게 무의식적으로 물건을 쌓아두기 때문에 자연스레 더 큰 집이 계속 필요하다는 거다. 그렇다면 나의 경우엔 집을 넓혀가는 속도가 좀 빨라야 할 것 같은데 그건 절대 내가 원하는 대로 될 수 없는 거니까 물건을 잘 처분하고 정리 해야만 한다. 머리에 힘주고 살아야 한다.
해결책은 분명하다. 쓴 물건 제때 치우고 제자리에 잘 두고 물건 자꾸 들이지 말고 버릴 것 과감히 버리고 살아야 한다. 하지만 벌써 여기서부터 나는 이것들을 또 해결해야 할 일로 여기고 있음을 느낀다. 살며 애쓰고 실천해야 할 과제로 여기는 것이다. 어릴 때 부터 과제를 끔찍히 싫어했다. 정리는 과제다. 이 저주의 굴레를 벗어날 수 없다. 이걸 쓸 시간에 치우면 되지 않나?의 차원이 아니다. 물건들을 정리하고 치우는 것 자체에 노이로제가 있는 것 같다! 이게 저랍니다. 어떡하나요 선생님?!